双生

作者简历：

黄莞晴，一个梦想文学系深造的会计专业学生，四川省南边文化艺术馆2022届签约作者。

在我很小很小的时候，我和她在那个烟雾缭绕的小村庄里认识，娘说，我和她的身上要是流着一样的血就好了，这样她就可以正大光明的天天来我们家吃饭，和我一起上学玩耍，而不必总被村委会的老人叹息她小小年纪无家可归的命运。

那会我太小了，连自己的名字都是牙牙学语在模仿的喊，并不理会其他孩子对她的排挤，总爱屁颠屁颠跟在她身后，看她做农活，看她抢着帮娘烧水做饭，看她望着我崭新的书包和课本一遍又一遍地轻轻拂过。

我上学，她拉着我去踩教室上课铃最后一节尾声；我哭闹，她不断地给老师说好话拜托他们给予我多多关照；我下课，她准时守在校门口接过我的粉色书包，同时递过来一根冰棒，听我絮絮叨叨地说那些孩童世界里最无趣也最了不起的“江湖”。而后我无数次回望那些午后，才惊觉她牵我放学的那些时光竟是流的那样慢，那条路要穿过一片小树林和半个操场大的荒地，彼时学校门口外不足二百米便有一个河堤，印象里那面上永远倒映着波光粼粼的夕阳，刺得晃眼，我站在一旁看的出了神，她又不时回身招呼着让我把滴滴答答的冰棒务必要在到家前吃完，否则我对着一桌子晚饭提不起兴趣时娘一定又要拿她开刀。

我的童年一大半的时光里，全浸在那个小村庄与河堤旁的无数个午后，一个雾蒙蒙而晨曦喷涌，一个金灿灿而波光粼粼，于是在我之后和她失去联系的好多年里，只能任由它们生生不息地占据我脑海。

我升入五年级，娘拉扯着全家搬入县城，说是那里方便我考取初中。因此我们告别了河堤与村庄，我并不觉得惋惜，因为县城里的新鲜事物应接不暇，我可以和同学去百货超市，可以骑着自行车飞驰过大街小巷，她还会攥着娘塞给她的一把零钱带着我去看电影，那时我已经和她一般高了，我们并肩走进电影院里的背影，像极了一对亲密无间无话不谈的双生姐妹。

她对我娘总是言听计从，许是在过去村里时娘递给她一口饭的缘故，我总是想她看我的眼神其实从没有我看她的那么单纯——远不是姊妹的成分罢，更多的是报恩，是无奈，是迫不及待去偿还的急切。这是我在六年级时发现的，初有大人的想法意思，却又无法彻底把控。当她一次次敲我的房门询问时，我终于把这些控制不了的语言倾数砸向她。少年人好像总是这样，心里的不满是无法憋屈着过一夜，巴不得像那些爱情电影里，女主人公歇斯底里地去找男主角，一遍遍追问着“你到底为什么要这样对我”才肯罢休。

然后暴雨平息，乌云散去，良久我才听到她离开我房门口的沉重脚步声。我转身坐回桌前，我觉得我胜利了，在我和一起长大的，我的姊姊面前，尽管那一刻我都还在很矫情地想：她或许从未将我视作她的妹妹。
那时我已经开始写日记，用的是同学里最流行的可以上锁的日记本，她禁不住我的死缠烂打从学校旁小卖部里拿回来的新款，我日日在上面诉说自己，诉说学校琐事，说我见不到面的爹，说我第一次认识的男孩，还有说她。然后日日再小心翼翼上了锁，娘不止一次嗤之以鼻，说不知道的以为是什么国家机密在里头罢。

我把我的胜利写进锁里，写的畅快淋漓，写的泰然自若，写的泪流满面不能自已——在她离开我门口后，娘来敲了我的门，许是听见了我们的动静，她向来不屑于插手我和她的事情。娘看着我把本子放回抽屉，忽然开口道，她要离开了，是她的叔伯找上门，张罗着为她寻了亲事。只不过她不会急，她会看着我考取县城最好的初中，再去继续她的人生。

然后我坐在宽敞明亮的教室里发着呆，便不止一次地开始怀念我的午后河堤，村庄有村庄的朦胧，夕阳有夕阳的余晖，一如语文课班主任挥舞着戒尺感慨出的那一句，各人有各人的佛罗伦萨。

后来，时间打马过，考中学的最后一个学期，娘安排了我住在学校，据说是种子学生才有的优待。她也骄傲极了，即便这个代价是我一周只能回一次家，和她在一起的日子也大大缩减。偶尔回家我发现她想的事情更多了，不再和以前一样只会和我厮混着吃喝玩乐——娘说，她是要嫁人的人了。我因而更

疑心她是否离开前更加无暇顾及我，可每次望向我的目光里，分明带着熟悉的温度，这让我心慌之余仍有隐隐的心安。

每周回去她还是会给我做好吃的，变着花样做，我看她在厨房里和娘忙碌的身影，想起了小时候放学的夕阳中，她拖得长长的背影，足以连起了我所有的记忆。

吃饭时我总爱和娘抱怨，给的零用钱实在是只够伙食，想多拿一些零嘴都不够，娘充耳不闻，嘱咐着我一个人在学校别吃坏了肚子。本是无心之话，饭后我回房间碰到她，她塞了一张粉色钞票到我手里，细细说着学校附近哪些店可以，哪些小摊不去为妙。我拿着钱定定站在原地，想起过去我馋了路边小店，她也是这么塞了一把毛票到我手里。三年后，手心里的钱从五六块变成一百块，草垛旁的小村庄变成有了扑面海风的繁华县城，可她一直没变，无论是三年前，还是三年后。

然后，然后转眼又是一年盛夏，我考取了省城的初中，那也是我第一次看到心心念念的大海，我拉着她疯了一样地跑在沙滩上，夕阳西下，沉沉落入海平线，天空漫天四射的磅礴火烧云，惊艳得宛若要夺去人的呼吸。我们心知肚明，这是第一次一起看海，会不会也是最后一次。

什么叫双生，科学解释是胎生动物一次怀胎生下两个个体的情况，女性卵子受精后只会发育成一个胚胎，但在少数情况下可能有两个或多个胚胎发育，又称为孪生或双胎。通俗解释是，这样的两个人之间，都有着科学无法解释的心有灵犀。

有一天，我忘了是哪一天，可能是我和朋友看电影时，可能是我饭后在院子发呆时，可能是我给日记落了锁时，总之就是一天晚上，我总莫名的心慌，干什么事都没办法专心，而后我接到她的电话，她说对不起，她说她要不辞而别，她说男方家里早已等不及，她说祝我前程似锦，祝我在新的学校好好努力刻苦读书，她说娘给了她好多钱，够她一路回去她的老家，她说了所有人，独独没有说她自己。她一直在说，我一直在听，那一晚的风真的很大，吹的我睁不开眼，天边也是黑漆漆的，像无底洞，看不见一丝一毫的光亮……

那个电话之后的好多年，我们猝不及防的失去联系，期间仅有的三个电话，一个是我考取高中，一个是我考取大学，一个是她怀孕生下女儿。我曾以为双生是两个人携手分享彼此的人生，可是到了我们头上，却变成山高路远分道扬镳，从此靠无线电波去了解对方的近况。

何谓双生，先是双，后为生，纵使白驹过隙似水流年，你永远是我同根生长的双生莲。