丁青原：我的自卑

我在保护伞下看见许多人，我看见过父亲呆滞的眼神、老妈眼角的皱纹、老哥晒得黝黑的脖颈、我与表哥的厚壁障……我还看见过火车上躺在地上睡的中年人，全身古铜色的建筑工人……我还看见过叶紫笔下的孤寡老人：

结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖……

年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……

                                                                                                           一

高三，高考前的某一周，老妈骑电动车送我回学校。一路上，她的问题像是炮弹，被风刮着 灌进我的耳朵——在学校钱够不够用？伙食怎么样？要早点睡觉……

哦，哦，哦。

很好。

要得。

没事。

哎呀，够吃。

……

我在后座上玩手机，默默抱怨太阳太大，屏幕最亮也看不太清，再一边忙着应付，一边对这种问题嗤之以鼻。

穿过一个个路口，旁边商店里的商品琳琅满目，老妈又再问我要不要吃什么。这已经是第三次问我了。到了校门口，我下车。她把车停放在路边，摘下头盔，笑眯眯地向我走过来。她笑起来后眼角挤出了更深的皱纹。我却是一脸的不耐烦，带着她到奶茶店前；一杯XX奶茶。我对老板说话的口吻，理直气壮地就像在用的是自己挣的钱一样。

我提着奶茶，她还是笑眯眯地对我说还要不要吃些什么，像是在哄小孩一样——我侄子七八岁，是个小孩；我那时18岁，在她眼里，也是个小孩。

哎呀！不用了啊！我的不耐烦几乎溢了出来。

面包，要得不？

遂，我就被拉去了面包店。繁多的面包，我没什么胃口，只是随便挑了一个。

就只吃一个啊？

一边说着，她又挑了一个。

一直送我到校门口，担心我吃不饱，老妈又塞了十多元给我。我一边敷衍回答，一边头也不回地进学校。

学校禁止外带食品进校，一手提着奶茶，一手提着面包的我，当然被拦了下来。后来发生了什么？好像是门卫的阻拦，让我颇为恼怒，一把把奶茶、面包全都扔进了垃圾桶，愤愤地走进学校。

我觉得痛心，为什么我会这么做。突然惊醒，我才从课间的发呆醒来，那只不过是幻想，噩梦。后来的事，被门卫拦下后，我又走回去，老妈仍在原地，呆呆地望着我走的方向，看见我走回来，便询问原因。

因为食物带不进去，只能在外面吃了。

咚，我打开奶茶，她就看着我，又絮絮叨叨地再重复之前说过的话。面包我吃不下，让她吃， 她不要，推让再三，她说：留着给我的小侄子吃吧。

又是一年的夏天，高中的树总是郁郁葱葱的。即使这里太阳热烈，树下也是一片阴凉。阶上的青苔、树叶间的丁达尔效应，年年如此。我们只是这里的过客，万千过客中的一员，在学校奋斗三年。可是，老妈却不总是青春常驻：她沧桑的脸上，曾经有过青春的光华，只是她的皱纹一年比一年多；常年的劳动，她身体也越来越多病，总是说着哪里又疼了。我也不再是高三的那个暴脾气。我想起，童年我和她一起唱过的小星星、高考完的暑假被录取那天她的拥抱、我感觉越来越，我越来越，心痛。

                                                                                                    二

翻过以前的老照片，那里记录的是家里二十年前的相貌。每次看见以前我肥嘟嘟的脸，老妈都会说上几句：看你以前多胖，现在却长瘦了……我看见爸妈的结婚照，目光炯炯有神的爸挽着年轻的老妈。现在，二十年过去，老妈只是变得苍老了，老爸却像是老得超过了时间。

不知道什么时候，家里的唠叨权转接到了老爸那，他变得啰嗦，十分啰嗦。每件事他都可以说上好几遍，一直叨叨个不停。有一天甚至老妈都受不了他烦人的叨叨，一句话吼回去，才暂时堵住了他一个晚上的唠叨。

傍晚，即使是立秋过后，太阳仍然尽职尽责，上班到7点，才退到门对面的山下。天色渐渐暗下来，老妈也尽职尽责。熟悉的女式电动车发动机的声音传来，我知道是老妈下班了，菜已经等了半小时，不等爸回来，我们就先开饭。

直到我吃完饭，走出门外刷手机，才看见老爸踩着暮色回来。我一边浏览着垃圾信息，一边注意着蚊子的偷袭——它们巧妙地关掉了嗡嗡的声音，无声无息地在我裸露的皮肤周围寻找机会。天下没有白吃的晚餐，既然我打不到它们，便回到点了蚊香的大厅里去。

我换了个地方刷手机，蚊子的袭击也换成了父母谈话的内容。

老妈坐在旁边，眉头紧皱。爸一边比划，一边懊悔地说着丢钱的经历。筷子静静地躺在碗边， 碗里还是满满的白米饭——冷的。菜汤上凝固的猪油表明着自己的温度。手机上的垃圾信息刷了一页又一页，老妈起身离开。爸叫了我的小名，结合着昨天丢钱的经历又开始絮絮叨叨地说起来，都是他说过许多遍的话。

这边含糊回应，那边上文不接下文地念叨，像极了年轻时老妈的叨叨。

我收完碗回到客厅，爸倚在藤椅上，头靠着手，眼神呆滞地看着桌子上反射的白色灯光，像极了一尊饱经风霜的雕塑，青筋暴露的手上烟草燃烧的烟缓缓上升，像极了桌下点着的蚊香……

我意识到，爸老了，他早就老了。二十多年的光阴一下子过去，把那个头发茂盛、目光炯炯的年轻人变成了我面前头发花白的古铜色雕塑，像是罗中立的油画。我想起几天前的晚饭， 为了照顾从来不吃肥肉的我，爸还是像以前一样默默把五花肉上的一点点瘦肉撕下来，留给自己一大块白花花泛着油光的肥肉。他只是老了，却还是会像以前一样给我撕瘦肉。

                                                                                                三

清晨，我躺在床上玩手机。微信一声不响，收到了老爸的消息，让我把他放在门前的鞋洗了。随后楼下传来摩托车发动机的轰鸣声。不出所料，父母又开始一天辛劳的务工。

来到楼下，推开门，外面的雾气还没有散，远远地飘在对面的小山上。昨天晚上下过雨，地上积起许多小水滩，空气中包含的无味的水蒸气——清凉。我打了个冷战。后院的泥地也被雨水打湿，鸡鸭躁动不安的脚又将它踩成烂泥，混着它们的排泄物。我抬了一盆玉米去喂他们

鸭子是最喜欢叫嚷的，看见我端着它们的口粮，就激动得‘嘎嘎嘎’一直叫个不停。鸡是沉默的，不叫嚷，也不打鸣。等我倒下玉米，在一群鸭子哄抢着填饱肚子散开后，那两只鸡才慢悠地去进食。等我走出来，鞋底已经沾满了黏糊糊的烂泥。

放好盆，我才拿了洗衣粉找到那双鞋和袜子，上面全是烂泥脱落后的泥渍，洗衣粉扑上去 洗出一盆浑浊不堪的泥水，再清，又清。水哗哗地冲，我才透过浑水看见盆底的卡通图案。不知道为什么，那盆泥水在我心里住了好久，像是心里洗不掉的泥点。

普罗米修斯把人的缺点挂在后面，把优点挂在前面，使人看不到自己的缺点。胸前空空如也，但我感觉得到后背的大包袱，压得我喘不过气。我看得见别人背后的缺点，也看得见他们胸前挂的满满当当的优点。记得大一初入学校，各色社组织为了招新把新生都轰炸了个遍，种类繁多。既从众，也为了各种分，即使一点经验没有，我也揣着忐忑不安的心去面试。三个人一轮，面对学长的各种提问，其他两人口齿清晰，思路通畅，就像是面前摆好了参考答案，流利得我几乎说不出话。从那尴尬的面试解脱出来后，我听见他们一边开心地赞扬对方的表现，一边又谦虚地说着自己的失误。这样的话语不断从身后传来，像是对我哑口无言的嘲讽。头也不回地，我走出教学楼，走进灰蒙蒙的雨夜。

半年后，在另一栋教学楼，拉丁语课上，外语老师热血澎湃地讲着单词。坐在对面的女生聊着聊着就感叹道：本来我应该去国外留学的，可是因为疫情又出不去。我看见她一副失望的表情，内心像是被霜打了一般——蔫了。我瞥见她拿着电子笔在pad上写写画画，突然觉得自己像是个乡下没见过世面的土狗，灰溜溜的。中间隔的两排桌子，像是我们不可逾越的鸿沟。总是要有人出生在罗马，刷手机的时候，我看见一条是某著名小学的学生去南极旅行的视频。下面有一条评论悲哀地说：他们的起点，可能就是别人一生追逐而无法到达的终点。

视野的开阔不断冲击着我的心理，别人的高才能和光鲜亮丽的生活，我只是羡慕。父母既已送我到如此地步——从一个偏远落后的地方到繁华的钢铁丛林，我却做不了什么。我既没钱，也没能力，只能看着他们踩着黎明前的光走，与夕阳的余晖来。

21届会员