向敏敏：水密花

我看着眼前的这碗水密花粑粑，不自知地陷入回忆。吃下去一口，汹涌而来的悲伤，席卷了我所有的味觉，盖过了它本身香软的味道。熟悉的味道，仿佛一切都没改变——我还可以像小时候那样央求她做粑粑，而那时的外婆也没有去世，迅速做了几个给我解馋。

现在还是很想外婆。三月，杨柳抽枝，草长莺飞，正是春意渐浓时。而枯叶被春风带落，外婆随着辞了人间。外婆去世后，巨大的悲恸将整个家揭起，这个家就突然冷淡了。而我也是第一次尝到生死两茫茫的痛苦，不敢接受，难以释然。在她葬礼上，有笑着吵着打牌的大人，有闹着玩着的孩子，而我们家却全都沉默着恍惚着，仿佛那个脾气暴躁的老人没有走，她下一刻就要出来指骂这群喧哗的人。

四月，溪水渐涨，百花竞放，是春意盎然时。可能是往年采这片水密花的老人不在了，田间水密花长得异常茂盛，从小小的一株嫩黄到肥大的一丛枯黄。外婆去世的季节，是农村盛行煎水密花粑粑的季节。我看到别家孩子一放学就钻进厨房，兴高采烈地拿一个边吃边玩。从前外婆就对我说，要是她走了谁给我做好吃的粑粑，要我自己学着做。我当即表示她可以活好久的，等我长大了再说。可惜她在三年后的三月去世，而我既没长大也没学会做粑粑。

外婆下葬那天，全家哭成一片。而几天后，就是清明节。按照农村的旧想法，是不可以去新坟扫墓的，而我和姐姐弟弟们却悄悄看了外婆——只见到那一个鼓起的黄土包，没有生出嫩草绿枝，在周围浓春景象的衬托下显得十分寂寥。大家异常难受，就扶起花圈离开了。忽而想起水密花田就在外婆坟旁不远处，便去采摘水密花。采花也是个眼力活，我因为近视所以行动比其他孩子笨重，从前常常被外婆数落。一拾一起、一俯一仰之间，我恍惚间觉得外婆还在身边，笑话我采得没她一个老人家多。

倒出蓬松毛绒的小黄花，用清水洗净后，成了湿重的一摊，没了浮上水面时的轻盈，如被泪水打湿的睫毛一样沉重。外公将其磨成泥浆状，倒入细腻的糯米粉，揉成青绿的一团，要我们带回家去。外公与母亲，在外婆去世后，争吵不休矛盾激烈，母亲赌气清明不回老家。她受到外婆离世的重创，时而清醒时而迷糊，清醒的时候多在痛哭，迷糊的时候就喊妈妈。可是亲爱的母亲，她可知道，清醒的时候外公不敢靠近，迷糊的时候是他把你搂在怀里轻轻安慰，年迈的他也常常泪流满面。

外公也是痛苦的，从前都是外婆做这些精细活，斯人已逝，如今抡惯锄头的他要把水密花粑粑做得细腻可口。但假期要到尽头了，我们这些孩子来不及吃上他做的美食，匆匆走了。而大人也要奔赴各自工作，他摆摆手，苦笑说春种带到田里吃。

我们把外公做好的面团交给卧在床上的妈妈。她先是湿了眼眶，起身为归校的孩子做吃的。揉出小的一团，放油锅里炸，这样炸出来的外面酥脆里面软糯，小孩子很是喜欢，可我却觉得失望。外婆是个拮据的人，喜欢煎粑粑，这样不仅省油，还很有嚼劲。她会采几把艾叶混在水密花里添味，做出来的不会那么油腻，带着清香添了雅意。

我吃了一个就放下了。妈妈见状，轻轻对我说，冰箱里有亲戚送的粑粑，掺了艾叶草的。我不发一语，“嗯嗯”应着，随后回到床上躺在被子里流泪。这时，我听到冰箱打开的声音，须臾煤气灶也打开了，妈妈把那些粑粑放锅里煎着。

不久，我听到她在厨房呼唤我，桌子上是煎得有些发黑的粑粑，她拿起一个在吃了，说和外婆做的味道一样。此时的我手脚发寒，外面下着暴雨，我不自知地抖起来，也拿起一块去吃。妈妈说，她的手艺是外婆教的，在外面漂泊那么多年，即使手艺生疏了但还是能记得做的步骤。

她说，下一次再回家，她就再做几次给我吃。回来得晚了，水密花就枯了，这一年就吃不到了。因为下个月她也要出去打工，而我估算了下次放假回家的时间，却是刚好错过。

我又紧接着多吃了几块。

作者简介:南边文化艺术馆创作委员会2021届会员