胡木：我与诗歌一起漂流成都

本文作者/尹冰璐     图由受访者提供

本期编辑/蒲昱升     2221955642@qq.com

胡木

92年生，籍贯山西朔州，居成都，写诗，活着。作品见于《草堂》《中国青年作家报》《散文诗世界》《散文诗》等，有诗入选《2015-2016中国新诗年鉴》等，出版诗集《面具》。

初遇成都：来成都上学的北方人

高考填报七个平行志愿，因为家在山西，所以填的六个都是北方的大学。直到最后一个，胡木想了想，脑海里浮现出张艺谋拍的成都宣传片《一座来了就不想离开的城市》，火锅、川剧“变脸”、茶馆、大熊猫、蜀绣……他对这座充满文化底蕴的城市充满了好奇，加之自己也有同学考到成都读书，便在志愿表上填了成都理工大学。

或许成都是他冥冥之中的缘分，就是那唯一一个填了南方城市的志愿让他如愿。命运把他的大学四年安放在成都理工大学的社会学专业。和朋友说起自己的专业，总会被调侃一句：“哦，混社会的啊!”

不过，社会学也让这个喜爱文学的少年从文学圈子里“跳脱”出来看待自己所处的世界。4年的专业学习让他初步具备了分析社会问题的思维逻辑能力。“这一点上，我觉得专业也会帮助我打开另一个维度的空间，对诗歌风格和思维习惯有一定的积极影响。”胡木谈到，社会学虽然不是纯文学，但也并非与文学完全平行，而是有相当多的交点。

大学期间，胡木的时间被班级与社团事务填充，但是他从来没有在喜爱的文学领域止步不前。社科、历史、诗歌和文学理论等书籍，他都借来或买来读；写作更是没停过，一有时间、有灵感就写。在胡木的笔记本里，停留的是他深刻内涵的诗句，也是他丰富的内心世界。

或许这就是热爱——为了所爱，再忙也会留出时间。

白马

他们呼喊着不过是想要抓住我

脚没深没浅地踩在眼睛里

一场一场惊慌的雨四处奔逃

当我穿过芭蕉林的喉咙

猛烈的咳嗽要咳出肺来

他们不过是在排异

想要把我随着痰吐到污秽的地方

我不停地跑着这次轮到我的肺叶

一片片零落午夜湿乱的水泥路

这首《白马》是胡木大学时期的作品。谈及创作灵感，他回忆起那个送女友回寝室的落雨的夜晚。由于23点寝室门要锁，刚送走女友他便一路狂奔，“不时踏入积水里，在奔跑的过程中，穿过芭蕉林，沿着东风渠畔，黑暗中联想到很多事物。因此有了这首诗。”

图片由受访者提供

重返成都：在国企打拼的蓉漂诗人 

2013年去学校报到的那天晚上，刚刚下过一场雨，地面湿漉漉的，散落着很多落叶与花瓣。胡木坐在摩的上看着这座陌生的城市，街道上车水马龙人来人往，成都元素一点一点渗入他的印象中。胡木回忆道：“那时就觉得，成都是一座文化底蕴厚重且活泼蓬勃的城市”。但他没有想到，他今后也将会成为一名蓉漂诗人。

大部分人抵挡不住的两字——感情。大学到毕业工作期间女友给予了他一个温馨的家，无论是工作还是生活中都给予了他无限温暖和欢乐。因为爱情，他决定在成都定居。他说，这是他一生都无法放下的纯粹的感情。即使，现在已经曲终人散……

2017年毕业后，他进入国企工作。一开始去到粤东地区参加高铁修建，一干就是两年。两年后，由于工作调动，他再次回到成都。

兜兜转转，还是回到了这个在他命运中写满了“缘分”二字的城市。

现在的工作与文学写作有距离，但是胡木并不想全职投身文学写作。文学仅是他生活的一部分。他认为文学是对自我与时间发生反应和交换的追踪和记录，“我更享受在其中得到的温度和激情，或痛苦或快乐。”

在工作领域，胡木与各行各类的人接触，身边人的生活故事，人与人之间的关系，以及一些让他感到无能为力的事，不时在诗歌的夜空擦出灵感的火光。工作的特定视角为他提供了更多的写作方向和素材，为他的诗歌创作打开了新的窗户。近三年的工作，他又从身边人中“读”到了很多故事，例如工地生活、民工的生活际遇、同事间的情感等。来自各行的小人物的故事演绎着世间冷暖，在胡木心中勾勒出了属于他脑海中的人间烟火。

青年诗人胡木，一直与诗歌为伴在成都漂泊。虽然身处异乡，但也在这个温馨的城市找到了一点归属感。成都的气候、饮食、文化独具一格，在中国传统文化中添上了辨识度极高的“巴蜀”风格。成都也是座宜居的城市，闲适的生活、川人的包容与幽默感，都令他难以割舍。这个有内涵的城市为他提供了许多诗歌素材，他的大部分诗歌，都带有成都的元素和影子。

漂泊虽苦，但有诗的生活很甜。

图片由受访者提供

“脚步有多远，世界就有多大”

“于我而言，我比较倾向个体视角的写作，”胡木说，“他们的生活是一个宏大时代的缩影和表现，就像历史学家史景迁的《王氏之死》和孔飞力的《叫魂》一样。”

他很喜欢一句话：“脚步有多远，世界就有多大。”去年，他的诗歌入围2019年新写实主义诗歌“十佳作品奖”。胡木在前几年接触了新写实主义诗歌风格，那时，他刚离开学校踏入社会。两种性质完全不同的生活让他感慨良多，更加明白生活的不易。经历多了，他内心世界也更丰富，这样的思想也逐渐融入他的作品中。

胡木谈到，自己看过很多纪实纪录片，比如《生活万岁》《摇摇晃晃的人间》等，可以说历史就是无数小人物的悲欢离合组成的，在任何时代下个体的经历都被打上时代烙印。他决定写那些小人物，也是侧面对自己的一个记录。

任何事情难免都有“瓶颈期”。在灵感枯竭的时候，他顺其自然地放空自己，看书、看电影、听音乐，打游戏，去接触一些陌生的事物，为自己注入新的积累。

站在诗歌写作的角度，他说“品尝着生活中复杂的味道，就像陈酿的好酒一样，它的色泽、气味、口感往往是复杂的调和，是一种精妙的平衡。我们的生活也是这样一种复杂中平衡的艺术，诗歌对于我来说就像走钢丝的杂技演员手中拿着的那支长杆。” 

蓉漂生活中，他一直在努力奋斗着，把脚步走远，眼界拓宽，在纷杂的世界中品味着诗歌沉静的酒香。

目前，他的很多作品都带有成都的影子和元素，但他坦然道，还没专门为成都创作出一组作品。成都这本书，还需要花几年去读熟。或许好的作品需要时间的沉淀，就像美国作家玛格丽特·米切尔，用毕生几十年的时间完成那一部《飘》。时机未到，不想，也无需下笔。